El narrador, un amante derrotado, confiesa con una elocuencia barroca y fatalista los orígenes, desvíos y consecuencias de una relación signada por la dependencia emocional, el deseo insatisfecho y la imposibilidad de redención. La escritura densa, con resonancias de Dostoievski, Faulkner y de las tragedias clásicas, transita zonas sombrías del alma humana: el egoísmo, la cobardía, el miedo al amor, el placer del tormento. No hay, en esta misiva, búsqueda de perdón sino un intento de expiación estética, donde el crimen se sublima en lenguaje. El texto se ofrece como un espejo turbio en el que el lector queda implicado —no por identificación, sino por incomodidad—, y se ve forzado a enfrentarse con las ruinas de una subjetividad atravesada por la pulsión tanática.