UN DIOS SALVAJE
Este ensayo del filósofo Mariano Rodríguez analiza el surgimiento del monoteísmo no como una revelación divina, sino como una construcción histórica y cultural influenciada por tensiones políticas y tribales. A través de un enfoque crítico-hermenéutico, el autor examina cómo la figura de un Dios único evolucionó desde la monolatría y el politeísmo antiguo hacia una entidad universal tras el exilio babilónico. El texto destaca la profunda influencia del zoroastrismo en la configuración ética y dualista del judaísmo tardío, cuestionando la historicidad literal de los relatos bíblicos. Finalmente, la obra sostiene que la religión funciona como un espejo donde la humanidad proyecta sus propias cualidades, subordinando la autonomía individual a estructuras de obediencia simbólica
LA COSMÉTICA DEL MAL
Este texto de Mariano E. Rodríguez examina la concepción estética del mal en el pensamiento de San Agustín de Hipona, situándolo en el contexto histórico de la Patrística. El autor explica que, para Agustín, el mal no posee una esencia propia, sino que es una privación del bien y un elemento necesario para el equilibrio del cosmos. A través de una perspectiva cosmética, se argumenta que las sombras y contrastes del mundo contribuyen a la belleza y armonía universal diseñada por el Creador. De esta manera, el sufrimiento y el pecado no descomponen el orden divino, sino que funcionan como un claroscuro que resalta la perfección de la obra de Dios. El análisis concluye que la experiencia estética humana nace de esta tensión entre lo claro y lo confuso, permitiendo al espíritu progresar gracias a la existencia de los contrarios.
LOS LÍMITES DE AGUSTÍN EN EL MUNDO DE WITTGENSTEIN
Este documento académico de Mariano E. Rodríguez analiza la evolución del pensamiento de Ludwig Wittgenstein, centrándose en su transición desde una visión lógica formal hacia una perspectiva pragmática del lenguaje. El autor examina cómo el filósofo austriaco critica la teoría de Agustín de Hipona, quien proponía que el aprendizaje lingüístico se basa principalmente en la denominación de objetos y asociaciones mentales. Rodríguez explica que Wittgenstein refuta esta visión simplista mediante el concepto de "juegos de lenguaje", argumentando que el significado de las palabras no es estático, sino que depende enteramente de su uso en contextos sociales específicos.
LA LIBERTAD ADMINISTRADA
Este ensayo de Mariano E. Rodríguez analiza las retóricas del orden que han persistido en el pensamiento político desde la Antigüedad hasta la era contemporánea. El autor utiliza el marco teórico de Albert O. Hirschman para demostrar cómo la democracia funciona frecuentemente como una tecnología de administración del conflicto y no solo como un ideal emancipador. A través de una genealogía que abarca a pensadores como Platón, Maquiavelo y Hayek, se examina cómo ciertos argumentos recurrentes buscan neutralizar el cambio social y regular la libertad. El texto sostiene que estas estrategias discursivas presentan la transformación política como algo perverso, fútil o riesgoso para preservar la estabilidad de las estructuras de poder. Finalmente, el estudio invita a comprender la libertad administrada como una modalidad inherente al orden moderno para contener la incertidumbre de la acción colectiva.
AUREA MEDIOCRITAS
Este texto analiza la evolución del pensamiento griego, desde las explicaciones mitológicas de Homero hasta el surgimiento de la filosofía racional y la retórica. El autor examina la transición del mito al logos, destacando cómo los sofistas utilizaron el lenguaje como una herramienta de persuasión y poder en la democracia ateniense. A través de las críticas de Platón, se explora la tensión entre la retórica manipuladora y la dialéctica, la cual busca una verdad ética superior. El escrito también vincula estas ideas antiguas con la manipulación lingüística contemporánea, advirtiendo sobre los riesgos de corromper el lenguaje con fines políticos. Finalmente, propone que el diálogo genuino es el único camino para sanar el alma y restaurar la justicia social.
LA ÉTICA DEL MAL
Este ensayo filosófico examina la evolución del concepto del mal en el pensamiento occidental, centrándose especialmente en la ruptura modernista y el sistema de Baruch Spinoza. El autor analiza cómo la modernidad desplazó la responsabilidad del sufrimiento desde una justificación divina hacia la libertad y finitud humana. A través de una relectura de la Ética, se presenta al mal no como una esencia moral o un pecado, sino como una afección subjetiva que disminuye nuestra potencia de existir. El texto propone que la verdadera libertad surge de la comprensión racional de la naturaleza, eliminando las ficciones del castigo y la culpa. Finalmente, se reivindica una postura intelectual orientada a la afirmación de la vida y la serenidad frente a la necesidad del mundo.
LA DESDICHA DEL RECUERDO
Este texto examina la crítica de Friedrich Nietzsche al historicismo del siglo XIX, argumentando que la obsesión moderna por el pasado paraliza la capacidad creativa del ser humano. El autor explica que, para Nietzsche, el exceso de memoria actúa como una enfermedad que sofoca la vida, impidiendo la acción y la innovación en el presente. En contraste, se propone el olvido como una fuerza activa y necesaria que libera al individuo de las cadenas de la historia acumulada. La fuente también detalla tres modelos de relación con el pasado: la historia monumental, la anticuaria y la crítica, cada una con sus respectivos riesgos y beneficios para el desarrollo vital. Finalmente, se concluye que el conocimiento histórico solo es valioso si se mantiene al servicio de la existencia y la salud de la cultura.
LA TRAMPA DE LA RAZÓN
Este ensayo académico analiza cómo la racionalidad moderna no ha superado el pensamiento mítico, sino que lo ha transformado en nuevas formas de dominación. El autor utiliza la crítica de Nietzsche y la Escuela de Frankfurt para demostrar que la Ilustración, al buscar el control total de la naturaleza, se convirtió en un sistema rígido y dogmático. A través del estudio de la transición entre la oralidad y la escritura, se expone cómo el saber perdió su conexión con la vida para volverse abstracto y técnico. El texto argumenta que nociones contemporáneas como el progreso y el cientificismo funcionan actualmente como estructuras de fe equivalentes a los mitos antiguos. Finalmente, se propone una filosofía crítica que reconozca sus propios límites para evitar que el discurso racional derive en pretensiones totalitarias.
LA IMPOSIBILIDAD NEUROBIOLÓGICA DE LA FENOMENOLOGÍA
Este artículo de Mariano E. Rodríguez realiza una crítica profunda a la fenomenología trascendental de Husserl, sosteniendo que sus métodos son neurobiológicamente imposibles. El autor utiliza evidencia de la neurociencia contemporánea y el sistema DishBrain para demostrar que la cognición depende de mecanismos causales y predictivos que no pueden suspenderse voluntariamente. En contraste, se destaca la epistemología de Ayn Rand por anticipar correctamente una arquitectura cognitiva basada en la validación sensorial y el procesamiento estadístico. El texto concluye que cualquier teoría del conocimiento válida debe fundamentarse en la dependencia causal del sistema nervioso y la verificación empírica. Finalmente, se formalizan estos procesos de aprendizaje mediante la ecuación de tres factores, reafirmando la primacía de la biología sobre la introspección pura.
EL TIEMPO SIN RELOJ
El artículo de Mariano E. Rodríguez propone una ontología no dinámica del tiempo, argumentando que la irreversibilidad no es una propiedad fundamental de la naturaleza, sino un efecto emergente de la estructura del espacio de microestados. El autor sostiene que la flecha del tiempo surge del crecimiento factorial de las configuraciones posibles, lo cual genera una asimetría combinatoria que no requiere de leyes físicas orientadas ni condiciones iniciales especiales. En el ámbito epistemológico, se introduce la noción del símbolo como deuda histórica condensada, sugiriendo que el conocimiento se estabiliza a través de procesos irreversibles de compresión de datos. Este enfoque busca superar el debate entre el fundacionalismo y el relativismo, ofreciendo una base objetiva para la racionalidad anclada en la geometría del espacio de estados.
EL MORIR A TIEMPO
La kairotanasia es un neologismo filosófico que alude a la "muerte oportuna": la decisión voluntaria de clausurar la existencia en el momento en que su estructura de sentido ha alcanzado un punto de saturación, es decir, cuando ya no es posible incorporar nuevos valores sin comprometer la coherencia global de la configuración existencial. A partir de ese umbral, la prolongación de la vida comienza a generar dispersión, desgaste o pérdida de unidad. El término proviene del griego kairós (tiempo oportuno) y thánatos (muerte). Su rasgo distintivo reside en su carácter estrictamente voluntario y reflexivo: no remite a una reacción ante el sufrimiento, sino a una decisión fundada en el reconocimiento de que la vida ha agotado su capacidad de organización coherente. El eje normativo se desplaza, así, desde la mera continuidad biológica hacia la consistencia formal de una vida plena como criterio de valor.
EL DIABLO
El artículo presenta un estudio que integra de manera rigurosa genealogía semántica, análisis filológico, historia de las ideas y problematización filosófica en torno a una figura que, en la tradición académica, suele escindirse entre la erudición bíblica y la reflexión especulativa sin alcanzar una articulación efectiva. La tesis central sostiene que la hipostización de śāṭān debe comprenderse como el resultado de una operación lingüística de carácter estructural, antes que como producto de una elaboración doctrinal deliberada, y que su persistencia obedece a una exigencia funcional aún no resuelta.